Cósima-Camila Mijangos H.

Una mañana de marzo, sin creer que sería la última vez, desperté mirando a Cosima como estaba tranquila, sentada en la cama, mirando los rayos del sol por la ventana... Creo que sabía que sería la última mañana juntos. Recuerdo que esa vista me recordó a Uma, en la misma situación en a mañana en que la lleve al médico. 

La muerte de ella, cerro un ciclo de mi vida. Ella llegó a mi como un encargo de mi amigo Manuel que murió preocupado por ella. Yo me la lleve a casa después de un periodo en que estuvo con Áurea. Al principio fue extraño convivir con tanto pelito, pues siempre había tenido perros pelones, era lindo verla junto a Uma que la acogió con gusto y un poco de recelo. Pero al final, cuido de ella y convivieron al menos 4 años.

La muerte de Cosima me causo un vacío enorme, era mi consuelo por la perdida de Uma un año atrás. Me sentía avergonzado por no haber cuidado bien a ella que me la habían dejado para atenderla.  Ahora  dos años después, entiendo que me desquicio todo esto. 

Cosi, Cosi,... muchas gracias por tu compañía y por el consuelo que me diste, por todas esas noches juntos y todo ese tiempo que estuviste detrás mi mientras trabajaba... gracias. Me gustaría describir cuanto disfruté tu compañía, las veces que andábamos en Bicicleta, tus orejitas que parecían cofia de monja voladora... Tu carita, tus ojitos y tu pelito que traigo siempre conmigo, ese mechón que te quité cuando te fuiste. 

Gracias preciosa, gracias bolita de pelo y perdona que no haya escrito nada por dos años. el dolor de la ausencia, era ensordecedor. 

 Cósima, mi perrita peluda, mi chiquita, … seguramente la naturaleza se inspiró en ella, porque mirar sus ojitos, da eso... una sensación de ternura que envuelve

Uma... un ser feliz!

Escribir, me ha venido resultando cada vez, más difícil... había una gran necesidad de hacerlo antes, pero ahora, qué dibujo tanto... supongo que; lo que quiero decir, lo digo visualmente,... Sin embargo, hay cosas que no puedo traducir a imágenes.

Mi Uma, mi encantadora Uma... enfermó (frente a mis ojos, sin darme cuenta, bajo mi cuidado)... y en tres días murió... No quería comer,  hacía mucha orina... En la madrugada del viernes al sábado empeoró y Aurea vino por mí y la llevamos al veterinario. Le diagnosticaron Piometra,... se complicó con Insuficiencia renal...  y murió... .

Había salido bien de la operación, y se quedó dos días en observación... y me la entregaron, ... Yo había pasado por esto con Libertad... Y aquella vez,  Libertad se recuperó, parecía que le habían cambiado la pila y se hizo de nuevo una perrita activa, sobrevivió 8 años más... Así que estaba confiado en que sería el mismo caso, que mi hija se recuperaría y seguiría saltando como cabra... cosa que hasta unos días atrás, seguía haciendo... Pero no fue así... No quiso comer, y cuando le di de beber té... vomitó sangre... .  Más tarde, yo notaba que si bien, ya toleraba un poco de té, le veía su mirada absolutamente perdida... ida, sin punto fijo... y de repente, cuando le llamaba por su nombre ... Movía la cola y me buscaba con los ojos... Eso no estaba bien, estaba más que perdida... ida. sentía que Uma estaba ahí, pero no su mente, no era ella... La llevé al hospital veterinario, Aurea vino por mi  de nuevo con Iza... La retuvieron para estabilizarla, pero yo sabía que no sobreviviría y si lo hacía... No sería una buena vida para ella con la insuficiencia renal.  

Esas dos primeras noches que dormí sin ella, me sentía asustado,  muy asustado. Es invierno y mi estudio es muy frío... y sin Uma es aún más frío. Dormí abrazando a Cósima, esperando que todo marchara bien, pero la verdad es que bajo todo esto... sentía mucha zozobra... Me llamaron por la mañana,  Uma murió en la mañana del 21 de enero, a 6 días de su cumpleaños 11... En un día nublado y terriblemente frío... Nunca olvidaré; cómo lloraba Cósima el día que se quedó Uma, para la operación...  Por eso quise llevarla a que se despidiera de ella, la cremaron... y ahora está aquí, en casa... en  esta casa vacía y fría.  Anoche que fue la primera de muchas que vendrán... sentí totalmente su ausencia... el vacío de ella en mi vída, en mi alma y mi pintura... Abrazo a Cósima, pero nos falta Uma... Y lloro como estúpido, anhelando su presencia... es increible cuanta ausencia se siente en casa, no sentir su presencia, callada y silenciosa es angustiante.

Uma ha sido para mi, muchas cosas y aprendí muchísimo de ella, ... aprendí a amar de una manera en que no había amado a mis otros perritos. aprendí a ser paciente, a amar más la vida... ella siempre fue un torbellino fuera de casa, saltaba como chapulín, como cabra en el monte, se emocionaba muchísimo cuando  íbamos al parque, corría ansiosa, perseguía a las mariposas y los pájaros, a veces ese entusiasmo podía llegar a molestarme, sobre todo cuando yo tenía que salir rápido de casa  pero la tenía que llevar al parque... y cuando eso sucedía... me daba cuenta, que ella era siempre un ser feliz y yo un amargado que vivía atado al tiempo.  A veces pasábamos horas tirados en la cama, arropados cuando hacía frío... abrazados, ella siempre junto a mi, sintiendo su respiración, su calor en mi espalda... su pausada y bien sincronizada respiración en las noches... me daba mucha paz y una seguridad que  por supuesto que echaré de menos... Uma en mis papeles, en mis diarios, en mis libretas, en mi pintura, como un ángel protector, como un ángel que iluminó mi vída y mi salud en estos renovados años desde que caí enfermo.. Uma siempre a mi lado, en mi corazón por cursi que se lea... 

Delas cosas que mas me sorprende y me hace pensar sobre su muerte es que por alguna razón me ha cruzado por la cabeza que ella absorbió todo lo mal que tenía en mi cuerpo. Porque, yo he recuperado mi salud... y ella  .. se fue,... También recuerdo que tres personas diferentes, en dos países diferentes, me dijeron que mi madre  estaba presente  a través de Uma... Muchas veces sentí a ella  junto a Uma...  su mirada era más que la de un perrito... me miraba muy dentro y siempre estaba cerca para consolarme.... Siempre me dió seguridad y siempre me sentí acompañado con su presencia... Uma, al igual que mi madre, murió por complicaciones y desarrollaron Insuficiencia renal... y como ella en tres días, murió... 

No sé qué es todo esto si tiene sentido o no... hay muchos huecos en mis emociones ahora... De ella me quedan las pinturas, dibujos, grabados y hasta una perrita de tela.. La veo en el retablo que tengo frente a la cama...  En 6 días sería nuestro cumpleaños,... ahora sólo será el mío, y siempre recordaré de ella, su aroma junto a mi cuando despertábamos por las mañanas... Fueron casi 11 años de amor, compañía y de aprendizaje... pareciera que apareció en mi vída para acompañarme en la primera década de sobrevivencia que he tenido ... Pareciera que sólo vino por un breve tiempo de mi vida... Jamás voy a olvidar, como aceptó a Cósima.. la aceptó en el estudio, en la cama, en nuestras vidas y la cuidaba en el parque, una vez la defendió de un perro más grande, ... Uma, mi Uma... lloro por dentro, porque por fuera sólo puedo llorar cuando estoy solo, lloro porque no te quedaste más tiempo, lloro por mí, por lo grande que es tu ausencia... Mi hija, mi ángel, mi cómplice, mi amor... mi vida, mi encantadora Uma.

Gracias preciosa... gracias Reina mía, Ya te tengo en casa... y en mi piel, como un tatuaje, te tendré siempre...  .

Uma y un "libro de artista"

Mi adorable y encantadora Uma... Revisando mis diarios, me dí cuenta que he escrito muy poc sobre ella... hay muchas piezas que he hecho con ella dentro, pero poco he escrito y me gustaría tanto n perder esta costumbre de hablar de mis perros... Uma llegó a mi vida en plena madurez y antes de perder la salud... me acompañó junto con Libertad en uno de los peores trances de mi vida... sin embargo he recuperado mi salud y equilibrio, Libertad ya no está y ahora tengo a ella a Uma... Es un ser silencioso que me hace compañía todas las noches y es tan solidaría que se levanta hasta que yo despierto, jamás se inquieta porque estemos encerrados en casa, debajo de las sabanas... por el contrario, parece que es un momento de comunión conmigo.

Cuando en la madrugada de cada noche me meto a la cama... ella siempre está ahi, dispuesta a dejarse apapachar antes de dormir... Me mira con esos ojitos de perro enamorado y se acerca a mi regazo para que yo la abrace y ke diga cuanto la quiero y lo bien que me hace sentirla cerca, Nos quedamos dormidos... ella siempre pegada a mi espalda dándome calor y protección, porque en esa parte de mi vida, aun siento el miedo infantil nocturno de cerrar  los ojos y saber que estaré a oscuras y perdido mientras llega la mañana, Uma está ahi, junto a mi, dándome la seguridad de un nuevo día. 

Pocas veces podemos disfrutar de correr juntos, me da miedo soltarla en el parque... pero hace un tiempito, nos fuimos al ajusco... a un sitio que hace tiempo albergaba a enfermos terminales... ahora se ha convertido en un santuario de paz, donde mucha gente va con la idea de estar ahi, sin más nada que compartir. Y ella, mi Uma... corría feliz de sentirse libre y de sentir el pasto que tanto le gusta cuando vamos al parque,,,  Adoro a mi perrita, me gusta lo que tenemos juntos, lo bien que la pasamos y lo bien que se porta, porque sé que es feliz.

Hace poco vendí un "libro de artista" que dedique a mis hijos Libertad y Gilberto, lo curioso es que mientras lo hacía y transcribía cosas que que había escrito de ellos, me di cuenta que pareciera que había sido otra vida... y no sé si eso es bueno... Pero me queda claro, que con la partida de ellos, se cerró un capitulo de mi vída, que hoy  justo, cuando paseaba en el parque con Uma... me quedé pensando, cómo es que pasé ese tiempo tan caótico y sobreviví... Sin duda Libertad y Gilberto, fueron los centinelas que me protegieron y ayudaron a estar mejor. Los recuerdo con gran emoción... y esa pieza que hice, casi  sin querer...  es el resumen de todo lo que recibí de ellos... Y por cierto, está en manos de una coleccionista que me sorprendió muchísimo que se interesara en ella,

Supongo que haré otra, para darle las gracias  a Uma, por dejarme estar con ella.,. Una llena de música, una que me llene de felicidad, aunque nunca será tanta como la que me da su compañía.

Uma... la más cariñosa.

Uma, la única perrita que tengo ahora es la más afectiva que he tenido... Estoy seguro que Libertad, Nahui, Gilberto, Fosco y Quetoli, siempre me quisieron pero debo decir qué ninguno me lo ha demostrado tanto como Uma. Siempre está dispuesta a abrazarme, siempre está dispuesta a estar junto a mi y darme calor... En estás noches tan frías de invierno, el calor que le da a mi espalda, además de darme bienestar me hace sentirme seguro. Está cerca de cumplir 5 años... y yo tengo que decidir que haré, no sé si permitirle ser madre o no... no lo sé. Pero es  algo que me tiene preocupado y le doy muchas vueltas... Hay tantos perros en el mundo sin techo que me da miedo traer más... No estoy seguro de que la cuiden como yo lo he hecho... y sé que no es algo que puedo exigir a nadie. 

Hice éste retrato de ella con toda la intención de conservarlo y ponerlo en mi cama... ahí en mi cama tengo todo lo que me hace sentirme bien y seguro... la tengo a ella y a Libertad y fotos con ellos... Uma es por ahora el centro de mi trabajo creativo y de mis afectos. Ahora en mi madurez me doy cuenta de cuanto amor puedo darle a un ser... Uma es el mejor sustituto del hijo que no tuve y por supuesto, no tendré.

Las Urnas de mis hijos.

Ayer caminado por un mercado muy típico de mi ciudad, me encontré con una Urna que en cuanto la vi me dí cuenta que era ideal para los restos de Libertad... la compré. Me emocioné mucho con la idea de por fin casi al año de la muerte de mi hija, pude por fin compararle la Urna para tenerla cerca de mi... Siempre he dicho que cuando yo muera, me pongan esas urnas en mis pies, por supuesto que para eso  falta muchísimos años, pues en mis planes no está morir, al menos no en 40 años. 

Llegando a casa, busqué la espantosa Urna de Cerámica donde tenía sus restos y la vacié en la nueva y mientras hacía esto, viendo las cenizas, me preguntaba si en verdad son los restos de ella... Me veía los restos que se deslizaban y veía lo frágil que eran... ¡cómo habían tenido vida esos resto...! y ¡cuanto amor le dí y me dio mi perro... mi adorada Libertad... Ahora está junto a la Urna de Gilberto, y se ven bien, como cuando se paraban juntos, Felices, contentos, amorosos sabiendo que yo estaba ahí y ellos estaban para mi. 

Confieso que los extraño... y les agradezco tanto, ... vivimos tantas cosas juntos, tantas experiencias tantos viajes... y tanta soledad. Ahora están juntos de nuevo en un nicho especial para ellos en mi casa... su casa, y me hace bien verlos así.

Ahora tengo a Uma, y tenemos tanto por vivir... qué me siento bendecido por su presencia en mi vida. Espero estar a la altura.

Dormir a su lado

 Debo confesar que la existencia de Uma en mi vida me da una seguridad que pocas veces me da alguien... Dormir a su lado, es una forma segura que tengo de no sentir ese miedo infantil de estar solo en la cama... Creo que estamos en una época muy sedentaria, ella pasa muchas horas al día tirada en la cama, o será que el calor le abruma tanto que no sabe hacer otra cosa.

Hay días en que sólo se limita a observarme, a ver que hago o que dejo de hacer, me sigue con sus ojitos por todo el espacio, y tras tantas, tan sólo está mirando por la ventana... Pero cuando me tiro a dormir con ella, se acorruca junto a mi entre mi torso y mi brazo poniendo su cabeza en mi hombro, emocionada y satisfecha de que estamos juntos. Y me siento muy feliz.

Uma y yo, estamos sólo en casa muchas horas al día.  Aveces extraño a Libertad, después de todo compartí con ella 18 años de mi vida y doy por hacho que Uma estará el mismo tiempo conmigo. o al menos ese es mi deseo... 

Quiero llevarla a la playa, quiero irme los inviernos completos a un sitio cálido con ella y sólo dibujar y dibujar y dibujar y correr por la playa juntos, para que sienta el aire y la brisa del mar.

María Libertad Mijangos Hassky

Anoche, al meterme a la cama, subí el pie en el sillón de Uma, para poder meterme a mi cama,  qué siempre ha sido el sillón de mis perros. Uma estaba ya en la cama. Así que el sillón estaba vacío, pero juro que sentí una nariz fría rozar mi pierna, una nariz húmeda y cálida al mismo tiempo... sentí a Libertad... . No sé si es qué el medicamento que tomo me afecta tanto al punto de tener alucinaciones táctiles, hasta ahora sólo eran visuales y en sueños. Me desconcertó en sobre manera está sensación, y me hace pensar qué no he tenido tiempo de llorar la perdida de mi hija, Me metí a la cama, abrace a Uma y me quedé pensando en ella, en cuanta falta me hace sentirla deambular por la casa, sentir su respiración y escuchar cuando suspiraba... 

Libertad fue el primer perro totalmente mio en mi vida adulta, fue una perra qué deseé tanto y por tanto tiempo, qué no cabía de felicidad cuando ella vino al mundo. No es qué comparé a mi perra con los hijos de mis hermanos y amigos, pero en mucho, es la misma sensación de sentir qué tenía por vez primera la oportunidad de sentir un cariño tan grande qué más que una mascota o una hija como tal sentía que tenía una amiga incondicional. Y mi relación con ella siempre fue así, a veces nos enojábamos, mi juventud de entonces y su carácter libre, hacía que más de una vez estuviéramos en conflicto. Pero al final del día, siempre dormíamos juntos. Ella tuvo que soportar que yo tuviese alguna pareja, pero jamás un desplante de nadie, por qué antes de eso, salía de mi casa y de mi vida cualquiera que no la aceptara. Siempre la vi como la amiga más cercana, comprensiva, cómplice, musa y proveedora, pues cuando la pintaba en mis cuadros, era muy probable que esa pieza se vendiera... siempre la vi como mi hija. Hizo gala de su nombre, ella era libre... le gustaba estar cerca de mi, pero cuando ella necesitaba estar sola se daba la vuelta y se echaba a dormir a dónde sintiera el calor del sol. En el parque, me veía por el rabillo del ojo, pero se alejaba tanto como podía, para explorar el mundo, para olerlo, y sentirlo. Siempre fue la líder de la casa, siempre qué había un perro más en casa ella dictaminaba que y como era la vida aquí. Libertad siempre estuvo presente en mis conversaciones por casi 18 años de mi vida... Cuando pensaba en esto, me asustaba un poco darme cuanta cuantos años estuvimos juntos, cuantas cosas, cuantas vivencias, cuantos cuadros y dibujos, cuantas recuerdos tengo de ella. 

En aquellos años estaba yo en terapia, y mi terapeuta me decía que era preocupante qué yo no pudiera relacionarme con las personas y si con los perros. Sé que nunca entendió el vinculo que se tiene con una amiga, una amiga que nació en mi cama y que lo primero que sintió en su piel fue mi mano. 

Hace tres meses que Libertad se fue de mi vía, y sólo tengo un montón  de fotos, y cuadros de ellas, y muchísimas palabras escritas en mi diario... Pero siendo totalmente honestos, Libertad me ha definido como ser humano, y me ha hecho ser mejor persona, en muchos sentidos, fui un mejor amigo de Gilberto, su nieto, y ahora soy mucho mejor persona con Uma... qué vino a ser su bisnieta y compañía para bien morir. 

Libertad; te llevé por 12 años tatuada en la espalda, ahora además llevo tu pata en mi brazo izquierdo como una rama qué crece y florece, llena de la vida que me diste. Te llevo tatuada en mi alma, y por cursi que suene en  mi corazón. Sólo espero haber retribuido un poco del amor incondicional que me diste por casi 18 años. Y si quieres seguir haciéndome sentir tu presencia, acá estoy. Ven cuantas veces quieras, en mis sueños o alucinaciones, no lo sé, pero no dejes de estar cerca de mi.